jueves, 3 de octubre de 2013

MOLINOS




Aunque llevo muchos años dedicándome a esto del psicoanálisis, nunca me había encontrado con un caso tan peculiar como el que me dispongo a comentar.
Aquel hombre entró en mi consulta con la cara desencajada, y sin que mi secretaria le diese permiso para entrar en mi despacho irrumpió en él como un coloso iracundo. Recuperó la compostura y se desplomó en el diván como un moribundo a punto de exhalar sus últimas palabras y me dijo:
—¡Discúlpeme, señor Freud! Sé que mi irrumpir de forma tan poco ortodoxa en su consultorio, pero estoy desesperado y esa desesperación ha sido la causante de mi actuación tan poco digna. Si me permite explicarme, usted estará de acuerdo conmigo en mi proceder y sabrá disculpar mi brutalidad y me vehemencia; ya que mis actos, aunque guiados por la mano temblorosa de un demente, están justificados por una sorda desesperación, que en ningún caso por una soberbia caprichosa o por la ligereza maleducada.
Mi enfermera entró como una exhalación pidiendo disculpas:
—Lo lamento muchísimo doctor, ni siquiera me ha respondido cuando le he dicho que usted no podía atenderle.
—No pasa nada Ann. Está bien. Por favor, cuando llegue el señor Pessoa, dígale que espere en la sala de espera.
—Muy bien doctor. Como usted diga.
Cerró la puerta detrás de sí y comenzó el extraño caso de un hombre que tenía una fobia de lo más peculiar.
Durante unos minutos no dijimos nada, me quedé esperando. Me recliné en mi sillón, cargué la pipa y esperé a que estuviese preparado. Por mi experiencia sabía que lo mejor era dejar que los pacientes empezasen, si los forzaba se cerraría y en ese estado sería casi imposible sacar nada en claro.
—Gracias, doctor. Lo primero será presentarme. Me llamo Miguel de Cervantes Saavedra, y tengo un miedo atroz a los molinos de viento.
—¿Cómo?, ¿tiene usted miedo a los molinos de viento? —le pregunté intentando disimular mi turbación ante el nombre que me había dicho.
—Sí, doctor. Molinos, siempre son los mismos. Son monstruosos, no puedo dejar de verlos, me persiguen. Y no importa que cierre los ojos. Están ahí, en silencio, moviendo sus gigantescas aspas, recordándome que moriré, esperando a que yo los descubra como si fuesen un juego de escondite macabro. No puedo más, doctor.
Intento fumar, pero mi pipa se había apagado. Contuve mis nervios, paseé la mirada por mi consulta y pensé sin quitarle la vista de encima. Lo que me dice este hombre me tiene muy desconcertado, molinos. Molinos volví a repetirme mentalmente mientras buscaba una cerrilla en el cajón. Qué cosa más extraña. He encontrado a lo largo de mi carrera todo tipo de patologías, pero molinos. No llegaba a entender la razón de esa imagen. Serpientes, puentes, árboles; hubiesen tenido algo de lógica, sin embargo, molinos. A lo mejor tendría algo que ver con el paso del tiempo y por eso él lo relacionaba con la muerte… Le di dos caladas profundas a la pipa y me llené los pulmones de humo, después, al mismo tiempo que lo expulsaba le dije a mi paciente: podría hablarme más de esos molinos, por favor.
—No sé qué puedo hacer. Estoy muy asustado, ya no puedo ni ir a trabajar. Salgo a la calle y allí están, plantados moviendo sus gigantescos brazos como su fuesen gigantes. Me van a despedir. Mi jefe me ha llamado, pero no quiero responderle; qué explicación podría darle: Señor Muñoz, tengo miedo, creo que unos molinos de viento me van a asesinar. A los compañeros que me he atrevido a comentarles mi mal, me han mirado con repulsión y me han dicho entre risas: debes dejar la bebida. Y lo peor es que soy abstemio. Nadie me comprende, doctor. Todo el mundo piensan que son locuras mías, que no estoy bien de la cabeza. Y ya ni siquiera dudo que no esté bien; está claro que algo dentro de mí no funciona como debería. ¿Pero qué podrá ser?
El paciente se echó a llorar sin control. Delante de mí tenía a un niño asustadizo; cuando entró en tromba en mi consulta era un hombre adulto, alto, cargado de hombros, algo enjuto de carnes, pero con un aplomo digno de admiración. Sin embargo, ahora, ha perdido como por encantamiento todo el porte señorial que antes mostraba. Me daba pena; sentí lástima por aquel hombre. Hice el amago de levantarme, sin embargo, me obligué a detenerme. No puedes interferir en estos momentos acercamientos paternalistas, me dije. Mejor esperé a que se calme. Seguí fumando, y el humo me ayudó a pensar.
Todos necesitamos desahogarnos.
—Lo siento —me dijo limpiándose los ojos con su pañuelo.
Distinguí algo de vergüenza en su mirada y en su voz. Lo tranquilicé:
—No se preocupe, es normal. A veces necesitamos explotar para poder recomponernos.
—Gracias, doctor.
—De nada —le dije. Y le alenté a proseguir—. Cuando quiera puede continuar.
—Llevo así varios meses. No puedo dormir, me da terror. Como mal, discuto con mi mujer, ya no hablo con mis amigos. Me estoy volviendo completamente loco. Doctor, no sé qué hacer. Quiero dejar de pensar en los molinos, deseo más que nada en este mundo conseguir que desaparezcan de mi vida…
—Entiendo… —le dije conciliador, aunque realmente no era así.
Me levanté de la silla y paseé por mi consultorio, miré el reloj y le dije:
—Señor Cervantes, su hora ha terminado. Debemos dejarlo por hoy. ¿Podría venir la semana que viene a la misma hora?
—Claro, doctor. Necesito que me ayude con esta locura que me está enquistando en un mundo irreal. Quiero sacármelos de la cabeza.
Se levantó del diván y me dio la mano. Se la estreché y lo acompañé hasta la puerta. Estaba claro que este hombre está muy mal, era un caso claro de esquizofrenia.
—¡Ah!, doctor. Tal vez debería decirle que en realidad no me llamo Miguel de Cervantes Saavedra —me dijo en la puerta con una sonrisa socarrona dibujada en la comisura de los labios.
—¿No? —le interrogué—. ¿Y cómo se llama, usted?
—Alonso Quijano.
Dicho esto, cerró la puerta detrás de sí. Volví a mi asiento, me dejé caer en el sillón y me golpeé la cabeza con las manos diciéndome una y otra vez burlonamente:
—Tonto, tonto, tonto…
Y lo que era peor, no me había pagado la consulta. Tonto, tonto…, seguí repitiéndome hasta que Fernando Pessoa entro en la consulta y entonces empezaron las metáforas y los sueños incumplidos.

13 comentarios:

  1. Me ha gustado este relato, aunque no he comprendido bien el final... Por lo que he llegado a entender, parece que el supuesto paciente se ha reído del pobre psicoterapeuta.

    Un saludo.

    TRAFFIC-CLUB

    Mi Etéreo Mausoleo

    ResponderEliminar
  2. jajjjajajaja QUE buena está amigo, Alonso Quijano ajaja, se la jugó o no?, está super entretenido es raro que yo lea algo de principio a fin , y me ha sabido hasta poco jejej, un saludo amigo, traffic-club siniestrotecamera37

    recordarte que ahora tengo que estar aquie en esta pagina 45 segundos, ya los he hecho de sobras solo leyendo el post, no pasar a la otra pagina sin haber permanecido ese tiempo, ahora en la otra pagina hago lo mismo que en esta, comento un post y otros 45 segundos así es como me gustaria que me devorlvieras la visita hacia a mi compi, pues es la unica forma de tener una visita contabilizada por google como real y valida, chaoooo voy a otro, este post de verdad que esta cojonudo me gustó sinceramente, voy a ver que encuentro más jejeje

    ResponderEliminar
  3. Muy buen relato... Es el primero de tu novela "El último encierro"!!!

    Saludos.

    Traffic Club.

    La Taverna del Mastí.

    ResponderEliminar
  4. Hola José, me ha gustado mucho el relato, gracias por compartirlo con todos nosotros. Un gran saludo, Oz.

    Traffic Club.

    ResponderEliminar
  5. Saludos y muy interesante relato, me ha encantado muchisimo leerlo. Traffic-club Poemas y algo mas

    ResponderEliminar
  6. Muuy bien empezadotu relato, y el final me ha gustado, se podría haber hecho algo más al medio, pero se sostiene entre Cervantes / Quijano (Doble personalidad, esquizofrenia?), Freud y Pessoa. Sé que hay que suspender el juicio, pero no deja de sorprenderme el poliglotismo de los personajes.

    Saludos coirdiales
    Javier - memoriasdeorfeo.blogspot.com
    TRAFFIC CLUB

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, si crees que se podía poner al más en el medio, cómentamelo, sin miedo. En cuando a poliglotismo de los personajes, Cervantes está claro que no, pero en españa hubo una fiebre por el alemán con los krausistas, y en el caso de Pessoa, quien sabe, al menos hablaba francés e inglés y Freud sabía francés, porque estuvo cursando estudios en París.
      Un saludo

      Eliminar
  7. Hola, muy interesante tu relato. Escribes muy bien. Un saludo!!

    TRAFFIC CLUB, Apple, deportes y actualidad.

    ResponderEliminar
  8. Un relato muy redondo, de principio a fin te atrapa y te mantiene con la incertidumbre hasta el desenlace. Un saludo compañero de Traffic-Club desde " Millas y birras "

    ResponderEliminar
  9. Buenos diálogos, buena recreación de ambiente y el logro de captar la atención del lector de principio a fin!

    TRAFFIC CLUB- "Javier Guirin" "Diez años para amarnos"

    ResponderEliminar
  10. Un relato apasionante, los molinos y Don Quijote, grandes progatonistas en la literatura.
    TRAFFIC CLUB, Fútbol y Tenis, más que un juego

    ResponderEliminar
  11. un magnifico relato me ha enganchado desde el principio muy muy buen si señor

    traffic.club todo sobre el celuloide

    ResponderEliminar
  12. Buen relato, me gusta, además trata de algo que en mi tierra está muy arraigado, Yo como buen castellano manchego me llaman mucho los molinos de viento.

    ResponderEliminar